「君はここに何年くらい一人で住んでいるんだ」
「わたし？ 一年前にお母さんが死んで、それから」
「お母さんは、この家の敷地の中に？」
「うん。わたしが埋めた」
枯れた細木の如くやつれた少女の手足。
指で指し示す気にもなれず、私は家の壁に寄りかかり腕を組んだ。
やせ細った子供。外見だけ見れば栄養失調とも酷似している。
が、そんなものとは一線を画す──
世界的に稀な病が少女を蝕んでいることを私は知っていた。
「良くて十年。最悪なら明日にでも……君は死ぬかもしれない」
なぜか、彼女は学校をよく欠席する。
なぜか、彼女は体育の授業はいつも見学する。
なぜか、彼女はクラスの誰とも話そうとしない。
なぜか、彼女の目つきは異様に鋭い。
……あとの三つは忘れてしまったけれど、
あたしの知る限り「クラスの七不思議」はこんな感じだ。
ありがとう。
そんな一言を言う勇気も出せなかった。
ごめんね、あの時言えなくて。
ずっと前から死ぬことは覚悟していたはずなのに。
彼女に向けて涙を流す力も残ってない。
ただそれだけ、わたしはどうしようもなく悔しかった。